记忆深处，许嵩有首歌叫《灰色头像》，歌词如是说：“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候……”。时至今日，这句歌词一语成谶，成为现实生活中的最真实写照，尤其对于曾经的qq霸主90后来说，很难再听到熟悉的好友上线“敲门声”。
再过不到一个月，第一批90后正式进入而立之年，伴随了他们一整个青春的qq也在不知不觉间度过二十个年头。如今，社交江湖被细分成无数个相对垂直的领域：娱乐式社交有微博，职场沟通有钉钉，朋友圈里形成微信亲情网，主打陌生人社交的陌陌与suol也风生水起，似乎，qq早已被人遗忘在角落里。
坦白来说，90后是互联网大环境中颇为特殊的群体。相比半路“移民”的70后与80后以及原住民的“z时代”，90后与互联网更像是相互成长、彼此见证的关系。其中，qq是最鲜明且典型的例子。
无论是今天十分烧脑的“火星文”还是风靡一时的“45度仰角流泪”式空间文化，说是90后的记忆烙印，更是qq简史里浓墨重彩的一笔。漫漫岁月，说长不长，说短不短，在此期间，对于彼此双方而言，究竟是谁改变了谁呢?
必然式相遇，偶然性改变
1999 年，腾讯推出了国内第一款点对点、一对多的聊天软件qicq，即qq 的前身，一年以后正式更名为 qq，随后激荡五年，大概在2005 年左右，上线qq空间，标志着qq进入鼎盛期。这个时间点上，对于中学时期的90后来说，基于并不成熟的网络社交背景下，与qq“相遇”的必然结果。
一方面，彼时大部分90后正处在青春期，社交活跃程度虽然因人而异，但总体上分为闭锁心理与开放心理，此时，qq的线上交流方式既抹去面对面的“尴尬”，又能直接拓宽交际范围。在某种层面上看似折中，实则出现得恰到好处。
另一方面，根据国际心理咨询师颜廷利的理论来看：“随着中学生的思维日渐成熟和自我意识的觉醒，这个年龄段大多数孩子的思想不再满足于简单的说教和现成的结论，明显朝着独立性和批判性的方向发展，他们渴望一个思想自由、言论自由的乐园。”
事实上，qq在很大程度上充当着这样一座“乐园”，既是交流乐园，也是思想乐园。此前，在腾讯的调查报告中显示，48.2%的90后选择用qq是因为渴望独立空间。
于是乎，个人主页成了青春日记的进阶版，说说、日志最大化地实现思想、言论自由;非主流的风格图片与抑郁系词句堆砌出一篇篇华丽空洞的青春呻吟，据统计，空间相册日上传峰值曾突破3.6亿张;对装扮秀、qq农场、qq宠物的热爱堪比现在的盲盒手办 ……
根据“qq大户网”的相关数据显示，在早年的qq用户中，90后所占的比例最大为39%，80后以32.9%的比例占居第二位;在qq群中，80后的活跃群主占比为20.7%，90后的活跃群主占比达到52.3%;另外，在qq手机小游戏用户中，常玩的游戏用户90后以33.5%的占比成为主流玩家，而80后只占20.1%。
qq空间月活跃帐户其中32%为95后用户，51%为90后用户。而qq空间数据显示，目前付费黄钻用户中，95后用户约占40%，使用装扮功能的用户中，60%都是95后。
不可否认，外界将“90后”、“非主流疼痛”、“qq”三者捆绑已久，纵观这些年，究竟是qq改变了90后还是90后改变了qq，谁因谁果，细枝末节，相信每一位90后都各持己见。但是可以确定的一点是，那些封存在qq空间与记忆里的小众文化确是种偶然现象。
坦白来说，是qq在“最好的年纪”恰好撞上了90后的青春，有不少人说曾经的90后带着非主流文化一举成就了qq，其实不然。按照同样的逻辑，如果将整条时间线往后延迟10年，那么撑起qq天下就将会是00后，也正如现在他们撑起抖音一样。
如果是这样，qq简史里也就不会有所谓的非主流疼痛青春了，取而代之的，应该是另外一种，属于下一个时代的画风。
“上下线”的仪式感与安全感
如今，很少有人再去纠结重视自己的qq有了几个太阳几个月亮。今年5月27日，20岁的qq发起一个“你玩qq多久了?”的怀旧活动，页面被微信用户在朋友圈疯狂转载。颇为戏剧化的是，微信最后限制了分享。
2018年，全国首个qq满级用户诞生，比腾讯官方设定时间缩短了整整三十年。有媒体按照市场行情来估价，预计该账号价值在6位数左右。根据qq等级排行榜显示，前20名均在141级左右，按照腾讯的升级算法，满级在144级左右。
据悉，qq账号在近几年仿佛成了社交江湖的“古董”，从市场价中来看，一个五六位数的qq，价格都基本在一万多左右。2015年的时候，5位数的号码在1.5万到2万之间;6位数的号码在3500-4500，价格主要取决于号码等级和开通的业务等综合情况。
qq账号买卖曾经引发出一条灰色产业链，腾讯为此一度大幅度封号。
其实，在社交网络尚处在贫瘠状态的年代，上线挂q不仅仅是为了聊天升级，更是一种交流的仪式感。与此同时，下线时头像变灰，离线时自动回复无一不让交流充满仪式感，甚至是安全感。辗转至今，当各大社交软件不再有“上下线”这一说时，似乎就时刻捆绑在了生活里，无论面对朋友还是同事，回复与不回复，及时与不及时，反倒成了一种心理负担。
27岁的小柴是一家公司的会计，q龄13年。今年十一小长假与朋友去三亚休假，刚到酒店就连番收到过部门经理的语音信息，每条都有 60 秒。“我真的很崩溃，回复吧，我的休假很有可能就泡汤了!不回复吧，毕竟是直系领导，以后我还怎么在部门立足!”
休假的第一天，小柴是在“云加班” 中度过的，看着忍痛定的海景房，她把工作交差后一气之下将微信昵称改成了“休假中，勿打扰”，还发了条一模一样的朋友圈。这是网上看来的“小技巧”，虽然事实证明确实有效果，经理很快回了一句：那等你回来再说吧。
但小柴总觉气氛格外尴尬，“这个举动太刻意了!要是微信可以选择在线、隐身、离开等状态，头像会变成灰色，还能设置自动回复就好了，这样比较有安全感!彼此之间也不会太尴尬!”
无独有偶，2018年1月份，一篇名为《离开qq的90后，从无话不说到无话可说》的文章迅速发酵，网友纷纷开启怀旧模式：“初中时，看到暗恋对象的头像从灰色变成彩色，感觉自己的心情也被点亮了，听到他上线的敲门声，连心跳也跟着声音加速。”;“上线下线的敲门声，加好友的咳嗽声，来信息的嘀嘀声……每一个声音，都曾影响过我的心情!”……
今年11月，在“卢松松”上有篇文章《qq是如何改造90后的》，开篇导语便是时隔多年再听好友上线的敲门声是何等的心情。
无论心情如何，可以肯定，这应该算是qq对资深用户社交习惯的最大影响之一。
90后没有离开qq
在济南某高校读研二的花花前不久在qq上收到了初中同学的婚礼邀请，寒暄了几句才知道她是第一个回复邀请消息的，对方无奈地表示：“现在很少有人用qq了，但同学录上留的全是qq号。这么多年了，很多人我都没有微信号只有qq号，搞得我组织聚会想联系个人都联系不到!”
此前，“北大新媒体”在文章《90后的qq时代已落幕》中表示：大学时代是由qq转向微信的重要节点，这个转变仿佛是与青春期年幼的自己做了一个告别，同时也标志着成人化社交圈的构成。
然而，这并不意味着90后就此离qq。
眼看社交网络各家开花，走过诗酒年华，迎来被kpi缠身的而立之年的90后们真的离开qq了吗?环顾周围，答案似乎昭然若揭。然而，客观数据显示并非如此。
根据腾讯财报显示，2017年第三季度qq的月活跃用户为8.43亿人，其中，年龄为21岁或以下用户的智能终端月活跃账户同比增长，使用时间较长，其用户有超过6成是90后。
2018年年底，国金证券发布研报，以“95后指数”作为分析指标，指出了腾讯qq、qq看点、qq音乐等“95后使用指数”都很高，在同类应用中处于领先水平。除此之外，相关资料显示，2018年第三和第四季度，21岁及以下月活跃用户分别增长16%和13%。
去年3月份，qq上线过账号注销功能，从微博话题“你会注销自己的qq账号吗?”中众多网友的反应也可以看出，90后并没有离开qq。2018年9月15日，腾讯官方发布“qq宠物将停运”的消息登上微博热搜榜前五，阅读量高达47万，掀起一波“回忆杀”。
不止一个朋友说过，即使平时不用qq，但是手机里始终保留的两个软件，一个是微信，一个是qq。截止目前，各大应用商店里的安装量排行，微信与qq依然位列冠亚。不难看出，不同于其他互联网产品，与其说qq这二十年岁月是对互联网社交发展的见证与写实，倒不如说它更多的是承载初代用户的记忆与情怀。
根据南都发起的“qq之于你，有什么作用?”的问卷调查显示：35.4%是为了联系同龄好友;29.1%是为了回忆往事;高达41.8%是为了拥有自己的“小天地”。
正如96年的小森是名销售人员，在年初确定恋情时，只将合照发了空间，“也算是向朋友们打个招呼，由于工作原因，我的微信好友比较复杂化，虽然平时很少用qq了，但偏私人的事还是会在qq空间里公布!”
例如知乎上有个帖子“朋友圈里有多克制，空间里就有多放肆”，如今，qq二十弱冠，90后三十而立，种种迹象表明，90后远离的不是qq，而是青春。
锦鲤财经，深度有趣好运气。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。
